Aquí hay dragones

Son incontables las veces en que nos habéis pedido que hablemos de Tolstoi. Rara es la semana en la que a nuestros estudios no llegan cientos de cartas exigiendo que al menos uno de nosotros hable cuanto antes de Tolstoi. Más raro aún es el día en que alguien no nos para por la calle para pedirnos un poco de Tolstoi.  Si nos conoces bien, seguramente sepas que tampoco hoy hablaremos de Tolstoi. No sabemos, francamente, quién es Tolstoi.  Así que dale al play sin miedo a la decepción, porque seguramente no habrá Tolstoi en el programa, pero, a cambio... ¡Aquí hay dragones!

¡Volvemos! Si nos llegan a decir en agosto que un día sería septiembre, no habríamos dado crédito. Nos habríamos mesado las barbas mirando a un lado y a otro con mirada descreída. Y nos habríamos equivocado al dudar. Porque ahora mismo septiembre es de una rotundidad inapelable, como es septiembre en general, inevitable y, sin embargo, inesperado. El caso es que volvemos a pedirte que le des al play y nos sorprendas (o así) otra vez, porque… ¡AQUÍ HAY DRAGONES!

Nos estamos marchando. Hemos ordenado el maletero del coche, revisado la presión de las ruedas, cerrado el gas de casa, hablado con el vecino que nos riega las plantas y bajado a comprarnos un bañador con la intención de no quitárnoslo hasta septiembre. Lo tenemos todo hecho, menos lo de pedirte que vuelvas cuando volvamos, así de interesados estamos (y somos). Sólo nos resta pedirte que le des al play, tan fresquitamente, como sólo tú sabes hacerlo, porque… ¡AQUÍ HAY DRAGONES!

No todos los programas salen perfectos. Hablamos de los de los demás, claro, los nuestros sí. Los nuestros son joyas perfectas, obras maestras, fichas de Lego perfectamente encajadas. Son los demás los que fallan. Nosotros nunca. Aquí viene otro programa sin peros. Pero dale al play o no alcanzarás la excelencia, porque… ¡AQUÍ HAY DRAGONES! 

Es fascinante investigar la historia del papel. Algunos dicen que fueron los egipcios quienes lo desarrollaron a partir del papiro. Otros historiadores apuntan a los fenicios, que lo fabricaban a partir de hojas de palmera. Hay quienes defienden que fueron los pueblos eslavos, con sus profundos conocimientos de alquimia. Al final, al parecer, al menos sobre el papel, no hay nada escrito que pueda probar nada. Así que dale al play y deja aquí tu huella digital , porque… ¡AQUÍ HAY DRAGONES!

Poca gente conoce el origen de la canción «Even in the quietest moments» del grupo Pink Floyd. Al parecer, su líder Roger Waters, tras sobrevenirle una idea sobre la letra y otra sobre la melodía, se sentó con el resto del grupo, y todos estuvieron trabajando sobre ella hasta que consideraron que estaba lista para grabarla. Fue en ese mismo momento cuando fueron al estudio y lo hicieron. No es una historia especialmente buena, ya, el próximo día elegimos otra con una historia mas épica. De momento, dale al play, sin mítica, pero con ganas, porque… ¡AQUÍ HAY DRAGONES!

Corría el año 1567, el año de la peste en Belgica, el año de la llamada Guerra de la Sangre en Beirut, el año en que se malogró la cosecha de toda la serranía de Cuenca por una plaga de liendres de la manzana, el año en que el monarca del Perú contrajo tremendas fiebres que contagió a toda su corte, arruinando las arcas del pueblo al tratar de combatirla, el año de la riada mortal del bajo Tajo… Normal que el año corriera. Chistaco hecho, dale al play, que nos lo hemos ganado, por cachondos, y  porque… ¡AQUÍ HAY DRAGONES!

Llega el texto que todo el mundo esperaba, el que lee medio planeta para comentarlo con la otra mitad, el texto que hará que tomes la decisión o no de escuchar este programa, de recomendarlo, de proponerlo para el Nobel o, en algunos casos, de pedir su inmediata retirada del alcance de una sociedad que no necesita contenidos así, y menos de textos así. De ahí la responsabilidad que sentimos al escribirlo: cero. Así que dale, si quieres, al play, porque... ¡AQUÍ HAY DRAGONES!

¿Os acordáis de cuando era miércoles? Pues fue fue hace nada, aunque parezca que ha pasado más tiempo. Aquellos miércoles del pasado, aquellos a los que nos lleva la memoria, que cabe en un rincón, en un papel o en un cajón. Dices la palabra «miércoles» y es como si viajaras a un mundo distinto, con otros olores, otras gentes y, por qué no decirlo, otros principios, más puros, más sanos, con más educación. Aquello se perdió en la niebla de la historia y hoy es sólo un lugar soñado al que, aunque no podamos, querríamos volver. Hoy es jueves, así que, aprieta el play (con nostalgia), porque… ¡AQUÍ HAY DRAGONES!

Según el cuento de Flirtoy James, los gnomos son criaturas eminentemente de entretiempo. Ni en pleno verano ni durante el invierno verás gnomos paseando por tu localidad habitual, ni aunque te salgas al extrarradio. Explica el autor que es porque el gnomo odia las certezas, incluso las climáticas, debido a su secular moderación y su gusto por la escala de grises alejada del extremismo, que le lleva a despreciar las estaciones más dogmáticas (y sí, nos lo estamos inventando, como los cuentistas a los gnomos, que para eso están). Así que dale al play y disfruta con mesura, porque… ¡AQUÍ HAY DRAGONES!